Cosa accadrebbe se un giorno un impiegato di provincia si imbattesse in una realtà parallela assurda e fuori dagli schemi? Impazzirebbe o deciderebbe di negare l'evidenza per non turbare la propria tranquillità? Situazioni paradossali e divertenti equivoci, a tratti grotteschi, attraversano la vita anonima del protagonista e i suoi incontri fantastici fanno da cornice a digressioni sull'alienazione e su come la magia delle passioni possa riscattare l'esistenza. Tra ricercate citazioni - da Italo Calvino e Raymond Queneau - e l'incalzante alternanza di stili (a sottolineare sogni, contesti surreali e riflessioni dell'autore), un omaggio al potere immaginifico e senza confini della letteratura.